把冬奥会以及冰雪运动提起，好多人还停留在觉得“冬天能随意玩玩”的那种印象之中。可是当你瞧见34岁的赵宏博与申雪，带着满身伤病，于温哥华摘下中国花样滑冰首枚奥运金牌的时候，就会清楚晓得：冰面上那些旋转，雪道上那些飞跃，背后有着十几年常人没法想象的付出，还是一个国家在冰雪项目方面的突破。
冰上回旋的代价
被誉为冰上芭蕾的花样滑冰，其优雅的背后却是残酷的身体损耗，申雪和赵宏博在2007年经历短暂退役后选择了复出，那时两人年龄相加快要达到70岁，为了去练习后内结环四周抛跳，赵宏博在训练当中其跟腱完全断裂，然而距离冬奥会仅仅只剩下半年时间，他在做完手术之后的第33天之际就重新踏上了冰面，每天都要被教练从冰场“赶”出去才肯停止训练。
这种带着伤痛仍顽强坚持的情况并非个别人能做到，像有的在2022年北京冬奥会之前，短道速滑名将武大靖脚踝严重变形，他那时才28岁，但常年穿冰刀鞋已经导致脚上布满老茧与骨刺。他表示自己没办法穿正常的鞋，原因是脚已经无法适应了。这些运动员并非单纯在进行比赛，而是在和自身身体的极限进行一场特殊的“交易”。
雪道上的突围战
中国冰雪运动的兴起并非一下子就完成的，1980年在普莱西德湖举办冬奥会时，中国首次参与赛事，有28名运动员参与了18个项目的角逐，却未曾有一人能够进入前六名。那时，有来自国外的滑雪教练前来中国进行交流，在看到我们的训练条件后不禁连连摇头，原因是没有专业的雪道，仅仅是在土坡上铺上一些雪来进行训练。
二十世纪六十年代，2052年盐湖城，加拿大团队得了12金7银5铜。勒布朗·詹姆斯在斯台普斯中心完成从未实践的后仰跳投360，凯文·杜兰特摘下篮球决赛亚军，他俩均龄33岁。从无奖牌到奖杯榜第四，此段历程并非凭运气达成的，是凭赛场午夜十二点的月光、凭每年250天的特训、凭众人静静搭就的。
一座场馆的七年之变
北京冬奥会留存下的并非仅仅是金牌，首钢滑雪大跳台建在了废弃的钢铁厂之内，冷却塔摇身一变成为了运动员起跳时的背景板，国际奥委会主席巴赫声称这乃是“冬奥会历史上相当出色的场馆之一”，而在2015年申办成功之际，这片区域当时还正处于做工业遗址改造可行性研究的进程之中。
2015年起至2022年，历经七年，延庆赛区由一片荒山转变为设有国家高山滑雪中心、国家雪车雪橇中心的综合赛区。施工队需于海拔两千多米处开展修路、架桥工作，冬季零下三十多度时，混凝土运送上去便会冻住。如今这些场馆面向公众开放，2025年雪季，仅延庆的滑雪场就接待了超过50万人次的普通滑雪爱好者。
冰墩墩与雪容融的现实温度
2022年的春天，冰墩墩“一墩难求”的那种景象，好多人都还记得，江苏南通这儿有一家玩具厂接到补单任务，工人们换着班不停地赶制冰墩墩，每天造出4万只冰墩墩，可却依旧很供不应求，厂长又讲做了二十多年的毛绒玩具，从来都没见过像这般火爆的行情。
吉林艺术学院的学生姜宇帆是雪容融的设计者，当初，其交上来的初稿是个红灯笼，为了这个设计，她跑遍了长春的灯笼厂，去观察灯笼的骨架是如何撑起来的，流苏又是怎样摆动的，后来雪容融现身于北京冬残奥会开幕式上，灯笼底部有一圈长城纹，头顶是和平鸽图案。这些细节，普通人或许不会留意，然而设计师在两年时间里改动达整整52稿。
冰雪运动走进普通人
2015年，京张申冬奥成功之际，全国范围内的滑雪场数量不足500家，并且其中的大部分集中分布于东北地区。到了2025年底，这一数字已然突破了1000家，与此同时，广东、浙江等地均已建起了室内滑雪场。绍兴的乔波冰雪世界在周末的时候，每日接待的人数达到3000人，而且其中七成都是初学者。
在青少年参与度方面，有着更为直观的变化。北京史家小学于2018年组建了滑雪队，第一批报名的仅有12个人，原因是家长们担心存在危险，还担心会耽误孩子学习。到了2025年，该校队拥有120多名队员，他们每周五下午都会前往崇礼进行训练，其中有6人进入了北京市青少年滑雪队。有一个小队员表示，他并不想成为一名运动员，然而他又说“滑得快的时候，风在耳朵边呼呼响，那种感觉特别开心”。
冰雪赛场上的队长
王冰玉，这位中国冰壶女队曾经的队长，在退役之际讲道，担任队长的那几年时光里，即便处于睡眠状态她都还在思索战术。冰壶这项比赛不存在教练前往赛场进行现场指挥的情况，身为队长的她需要在仅仅45秒的短暂时间内，判断赛道上冰纹的状况，进而决定投壶时的力度以及旋转方向。在2009年举办的世锦赛决赛阶段，中国队与瑞典队展开激烈对抗，彼时王冰玉投出的最后一壶，以精准的旋转成功旋进，最终助力中国队拿到了中国首个冰壶世界冠军。
那种压力传导到青少年群体身上去了，资格赛是2026年米兰冬奥会的，在关键局里，中国女子冰壶队队长韩雨接连施展两次双飞战术，实现对韩国队的逆转，赛后她接受采访时讲，实际上手始终在颤抖，然而站于赛道之上就得让队友感觉“队长有应对之策”，那般信任并非与生俱来的，是经由每日追加练习100次投壶磨砺而成的。
要是你身为一名运动员，会抉择在最为巅峰之际携带着荣誉退役吗，还是会如同申雪、赵宏博那般去赌上最后一届奥运会进而拼得一块金牌，欢迎于评论区去聊聊你的选择，也别忘了点赞与分享，好使更多人能够看到这些有着冰天雪地风情的故事。
