你可还记得，2022年北京冬奥会开幕式之上，最后一棒火炬手将火炬插入大雪花中央处的那情景画面呢？对此世界上所有地方都在翘首以盼熊熊燃烧着的主火炬出现，然而它竟就那般安安静静地伫立在那里。在这个看起来好像蛮简单那样的设计背后之处，其实隐藏着中国办重大事情的真实内在逻辑。
举国体制不是一声令下
许多人觉得举国体制无非是上头下达一句话，底下就全力以赴地去干。然而，北京冬奥组委的常宇在书中披露事项，冬奥会开幕式从第一天开始就并非是冬奥组委自行埋头去操办。国家有着明确的要求，一定要引入像航天科技这类层面上的外部影响力。从而让具备专业能力的人去从事具备专业性质的事务。这展现出举国体制的关键核心并非是命令，而是能够调动全部资源的那种能力。
张艺谋于创意会上讲得最为频繁的话语乃是“你别跟我阐述理念，我只听你有啥招儿” ，此“招儿”字极具关键意义，它所表明的是开幕式所需的乃是具备具体可操作性的方案，并非空洞泛泛的概念 ，自2008年直至2022年，中国举办奥运的心态由证明自身转变为解决问题，这般变化切实存在。
主火炬背后的国际博弈
最初，冬奥组委存在两个方案 ，其中A方案称作“火转光” ，该方案是借助从希腊采集的太阳光 ，经由光纤传输至北京 ，使得主会场全然不存在火。而B方案便是后来大家所看到的“小火” ，即径直把最后一棒火炬当作主火炬。国际奥委会的工作团队主要由欧洲人构成 ，他们始终将碳减排视作先进文明的标志。
常宇于书中剖析，A方案尽管理想，然而极难获取国际奥委会的支持。果真如此，国际奥委会宣称改革火炬形式尚需时间。最终北京坚持予以采用“小火”，不但达成了环保理念，还开创了奥运历史。2024年巴黎奥运会亦宣告要采纳类似方案，这表明北京的选择彰显着地球人的共同意愿。
用造火箭的标准做LED
为什么航天科技集团会来承担开幕式的工作呢？常宇前去拜访讲了三个缘由：你们的质量管控体系极为出色，开幕式如同发射卫星般绝不能出现差错；艺术家们的想法每日都在变动，绝不能在全球众人眼前丢脸；全球直播唯有你们具备这样的水平。这番话语使得对方意识到，这并非是请求实则是国家交付的任务。
2008年，奥运会上的LED画轴，在排练之际发生短路起火，此事将所有人着实吓得不轻。此次，常宇决定提前10个月做出决策，采用做火箭的质量标准来制作LED。LED企业固然具备专业性，然而却没有航天级的质控体系。最终，地面屏幕于零下20多度的鸟巢实现完美运转，这便是以顶级标准做事所具备的价值。
大山里的孩子怎么选出来的
有44个来自河北阜平大山之中的孩子演唱会歌，此节目险些被毙掉。分场导演头一回前往阜平归来汇报，称孩子们的声乐基础极为糟糕，无法登上冬奥舞台。然而张艺谋坚决主张要用实实在在的山里娃，最终团队硬是经过几个月时间逐个教导成就了此事。
这个决定牵扯了几十所院校、不知其数的家庭，北京市需统筹每一所中小学去变动考试时间，以使每一位投身其中的教师与家长皆觉有所价值，自2021年12月底起始，国宾车队每晚于北京各处地段接上小演员前往鸟巢进行排练，无人施加强制，然而所有人都甘愿为了这个目标予以调整。
疫情期间的跨国协作
冬奥会筹备的那段时期，恰好碰到了疫情，实施的闭环管理致使中外团队之间的合作变得极为复杂，在同一个场馆内，上午是外国人在进行工作，而下午则换成中国人排练，并且在两者交替之间会进行彻底的消毒，在开幕式上，当大山里的孩子唱歌之际，转播人员为了拍摄需要近距离操作，为此方案经过了无数回的修改，最终张艺谋做出决定，将拍摄距离从5米调整到10米。
如此这般的细节处置展现出了三项关键能力，其一为晓得什么是绝不能妥协的，其二是明白何时应当做出让步，其三则是需注意追踪每一处细节之处，冬奥组委一方面要确保防疫方面的安全状况，另一方面又要使得转播所呈现出的效果不会遭受影响，并且还要对孩子们的健康加以保护，最终达成了这般平衡状态，并未出现任何方面的问题。
七个版本的主题曲
100多名中小学生所演唱的那首名为《雪花》的歌曲，直至2022年1月之时，依旧不存在令人感到满意的版本。这首歌在之前总共进行了七次修改，其排练历经了无数个夜晚。然而，偏偏是这类丝毫不放过任何细微之处的执着坚持，致使最终的演出变得纯粹且动人。借助这本书我们得以知晓，在这背后是历经7年筹备以及上万人付出努力的结果。
让这场盛会得以共同托举起来的，是航天工程师，是大山里的孩子，是邓小岚老师，是无数年轻志愿者。常宇说，我们事实上已经考得相当不错了，再去考好多回意义并不显著。2022年时中国应用的那些大规模屏幕，裸眼3D等技术，随后被各个运动会给采用了。2026年米兰冬奥会会存在什么样的全新思考，这是值得人们去期待的。
读完此书后，我所见到的乃是“怎样去做成一件繁杂之事”。那你所读到的是什么呢？是普通民众参与国际重大活动 ，还是科技给奥运带来的助力 ，又或者是这十四年间国家的变与不变呢？恳请在评论区域分享你的体会情形 ，点赞以使更多人目睹中国承办大事的实际条理。
