秘密藏在九月的桂花香之中：山区教师王芳将五千元优秀教师奖金让给了学生，而她自己那份甲状腺结节4A级诊断书正被压在一堆作业本之下！
两张泛黄的表格
王芳办公桌之上摆放着两份申请表，它们彼此之间有着极大差异。其中一份是张小雨的贫困生补助申请，这个女孩的父亲于工地之上摔断了腿，自那之后，她每日放学后都要前往餐馆去洗盘子，就在上周，她因为低血糖而晕倒在了课堂之上。另一份则是王芳自己的住院催缴单，甲状腺结节4A级这一状况表明必须要尽快进行手术，然而她的丈夫去年开网约车之时追尾了货车，为此赔付了三万元，女儿的钢琴课早就已经停止了。两张表格并排放置着，仿若两座大山一般重压在她的心上。
十年前的玉米地
瞧着张小雨校服袖口那儿的毛边，以及贴着创可贴的手指关节，王芳忽地忆起2008年的秋天 ，她当时攥着大学录取通知书，在自家玉米地里哭了足足一下午 ，母亲把攒了三个月的卖鸡蛋钱，那三十块皱巴巴的纸币，塞进她兜里 ，那时她发誓着要走出大山 ，可毕业后她依旧回来了 ，如今这个女孩伫立在她跟前，眼神恰似极了当年的自己。
会议室里的决定
周五，教职工大会上，校长念到王芳名字时，她突然站起打断会议，会议室里三十多位老师愣住了，窗外百年梧桐叶子正哗啦啦往下掉,王芳从包里掏出催缴单，声音发颤说这五千块对她是手术费，对张小雨却是走出大山的船票，教导主任率先鼓掌，接着整个会议室响起暴雨般掌声。
保温桶里的鸡汤
国庆节过后的第一天，张小雨于食堂之中寻找到了王芳，那个女孩的鼻尖被冻得通红通红的，手上紧紧地抱着一个陈旧的保温桶，将盖子掀开之后，热气腾腾的鸡汤所散发出来的香味瞬间飘散开来，小雨讲这是她妈妈在凌晨四点起床杀掉的土鸡，炖煮了足足三个小时，王芳喝了一口，咸淡恰到好处，里面还放置着几块她最为爱吃的山药，在那一刻她回想起手术当天，女孩偷偷塞在她枕头下面的那张纸条。
玻璃板下的誓言
那张纸条，上面写着“等我考上师范大学就回来接您的班”，现在被王芳压在办公桌玻璃板最为显眼的位置，每天批改作业累之时，她就会抬头往外看，张小雨正带着几个贫困生在操场边捡塑料瓶，夕阳将她们瘦小的影子拉得老长。上个月去县医院复查，医生诧异地发现她的结节变小了，询问她是不是碰到了啥开心事儿，王芳笑了笑没作声，只是望向窗外。
平安夜的画
冬至过后，雪下得尤为甚多极大，然而王芳办公桌上却始终堆满着温暖，有半袋炒花生、两个烤红薯，以及用作业纸包着的几颗水果糖。平安夜那天清晨，她推开门瞧见门上贴着一幅画，两个手拉手的小人站立在写有“师范大学”的门口之处，旁边歪歪扭扭地写着：“老师，我们一同去看海。”王芳伫立在走廊里观看了长时，雪花飘落于她的肩上，很快便化成了一滩水。
那窗外的雪，是越下越大了，然而王芳是知道的，有些火种，已然在这片大山里头，悄悄地燃起来了。你生命当中，可曾碰到过那样点燃你的人？
