在人类探索宇宙的征程中，航天服作为宇航员的生命保障装备，其性能与成本一直是备受关注的焦点。近日，中国空间站“飞天”舱外服与美国国家航空航天局（NASA）的EMU航天服，在出舱任务次数、成本以及设计理念等方面的对比，引发了广泛讨论。

截至目前，中国空间站的“飞天”舱外服已完成19次出舱任务，其中编号为1号的舱外服更是独自承担了17次任务。这一数据，与NASA的EMU航天服形成了鲜明对比。EMU航天服作为美国航天领域的标志性装备，单套造价高达近5亿美元，然而其使用方式却显得颇为“娇贵”。宇航员每次穿着EMU出舱后，若出现汗水浸湿或小部件磨损等情况，由于该航天服设计精密但缺乏在轨维修能力，必须将其整体打包，通过返回舱运回地球进行全面检修。这一过程不仅耗时数月，还需要支付高昂的运费和人工成本，堪称航天领域的“高定西装护理模式”。

相比之下，“飞天”舱外服的设计理念则显得更为务实和高效。考虑到中国航天没有类似航天飞机的大规模运输工具，无法为维修航天服专门安排往返地球的行程，工程师们从一开始就确定了“在轨可维修”的核心原则。“飞天”舱外服采用半硬半软结构，上半部分为硬壳，下半部分为软料，内部还集成了防热、抗压、防辐射等六层功能材料。其最大的亮点在于，在3000万人民币的成本内，集成了自我检测和在轨维修的能力。宇航员完成任务后，无需将航天服送回地球，而是可以直接在空间站内进行维修和更换部件。例如，供氧装置空了、散热层脏了或尿液收集袋满了，都可以快速更换，大大提高了航天服的使用效率，降低了运营成本。

除了维修方式的差异，两款航天服在寿命管理上也体现了不同的设计思路。按照官方说明，“飞天”舱外服的设计寿命为3年，可使用15次。然而，截至2025年3月，编号为1号的舱外服已经完成了17次任务，且仍在继续服役。这一“超期服役”的现象，并非偶然，而是中国航天工程师通过动态决策模型实现的。每次任务结束后，航天服会将密封性、管道疲劳度、温控反应等关键数据传回地面，工程师根据这些数据评估航天服的实际状态，而非简单地遵循设计寿命。如果密封性保持在98%以上，管道仅使用了七成，航天服就会被允许继续使用。这种基于数据的精细化管理，不仅延长了航天服的使用寿命，还节省了大量成本。

在设计适应性方面，“飞天”舱外服同样展现了其独特的优势。2019年，NASA曾计划进行首次“全女性太空行走”，但由于空间站内仅有一件中号航天服躯干，而两位女宇航员均需穿着中号，导致任务被迫取消。这一事件暴露了EMU航天服在设计上的局限性——其尺寸固定，且最初是按照“中等身材白人男性”的标准设计的，难以适应不同性别和身材的宇航员。相比之下，“飞天”舱外服采用了模块化调节设计，通过调整关节处的带子和更换液冷内衣，可以适应15厘米的身高差，无论是1.6米的小个子还是1.8米的大高个，都能穿着同一套航天服完成任务。这种“通用型”设计，不仅降低了备货成本，还减少了任务因装备问题而中断的风险。

从“飞天”舱外服与EMU航天服的对比中不难看出，中国航天在装备设计上更加注重实用性和效率。在太空这个资源极其有限的环境中，每一分钱都必须花在刀刃上。“飞天”舱外服没有追求华而不实的技术概念，而是通过自我维修、动态寿命管理和通用型设计，实现了性能与成本的完美平衡。这一成功经验，不仅为中国航天未来的发展奠定了坚实基础，也为全球航天领域提供了有益的借鉴。