宅在家里几十天，我才发现。那个自己曾经最熟悉，称作“家”的地方。竟然藏着这么多，我从未留意过的细节，以及力量。这也让我第一次真切地感觉到。普通人们的“不动”。其实也是算作一种战斗的。
阳台上的地理课
六楼可是我家所在之处，这段时日阳台变成了是我观察世界时仅有的窗口。每日下午三点的时候，我会精准及时趴在栏杆上边往下去瞧望的。瞧见对面超市门口处呢在进行排队的邻居，相互是特意自觉间隔有一米远这般样子的，就好似有着无形丝线牵着的一串珠子那般。有一回呀我看到楼下李爷爷戴着口罩在小区之内慢慢地遛弯，走足了有十圈，每一次路过楼下的时候，都会抬起头来朝着我挥一挥手这样子的。
往阳台外面望去，平日里车辆行人往来不断十分热闹的主干道，此刻变得空荡荡的，偶尔仅有一辆公交车缓缓驶过，而那公交车里只有司机孤零零的一个人。这般悄然无声地安静，令我回想起在科学课上学到的“城市脉动”，原来是城市真的跟人是一样的呀，生病了以后就要停止忙碌去歇着休息。
厨房里的数学课
往昔从来都不曾踏入厨房的我，如今摇身一变成为了妈妈的“小帮厨”。头一回学习包饺子的时候，面粉散得到处都是弄得满地都是。妈妈没有斥责我，反倒面带笑容地讲这是在展开一场“和面大战”。我悄悄地去计算数了数，一个饺子竟然要捏十七个褶子才能够稳稳站立住。
家里储备的蔬菜数量逐一看似开始变少之际，妈妈传授给我借助电子秤去分配每日进食量的技巧。有一颗作为物件标记称白菜的蔬菜可供支撑三天所需。第一天时，以炒制的方式进行烹饪后食用。第二天呢，是通过炖汤的形式来化作吃掉它的途径。第三天，又将其制作成辣白菜，从而达成对这颗白菜的消耗。我发觉数学题目里所包含的“平均分配”概念于实际生活体现出来的情形是如此个样子，即每咀嚼一口菜都得精细规划、精打细算。
卧室里的体育课
学校下达要求，需每日于家中展开半小时锻炼活动，于是我将床垫掀起，在硬邦邦的床板之上跳绳。楼下居住着一位老奶奶，鉴于我害怕会吵到她，所以就改做仰卧起坐。爸爸充当我的人肉计数器，他坐在我的脚上一旁数数边看着手机里有关疫情的新闻。
某次，我们一家人跟着电视当中播放的健身节目进行跳操了，只是当跳到一半之时，妈妈笑得控制不住、无法自主站立而蹲在了地上，这是由于爸爸所做的广播体操就如同机器人一般。而后，我拍摄了一张照片发送给班主任，老师回复而给出了一个大拇指，还说道这实乃“史上让人最为欢乐的体育课”。
客厅里的电影院
全家雷打不动的影视时刻发生在晚上七点，我们借助投影仪将影视作品投射在白色的墙壁之上并坐在沙发上观赏，爸爸翻出他所藏的，名为地道战与小兵张嘎的影片，表明这些是他儿时赏识过的，我起初认为黑白影像缺乏趣味，然而观看着竟心生入迷之感。
我们看完电影之后会对此进行讨论，嘎子年纪那么小就已然成为了侦察兵，而我却只能窝在家里，思索自己究竟能够做些什么呢？妈妈告诉我，只要我每天都能做到认真洗手、正确佩戴口罩、外出时不哭不闹，那么即便不出门，我也算是一名小英雄。就在此刻，我陡然发觉，客厅的这面墙所散发出来的温暖，似是比电影院的大屏幕还要来得强烈呢。
书桌上的抗疫战场
摆在我书桌上的有这样三个“武器”，它们分别是电脑，课本以及体温计，每天八点半会准时开展网课，老师的声音是从电脑里传出来，有时要是出现卡顿，那就会变成类似机器人的声音，我所在班级里有个同学身处湖北之地，每当点名的时候他都会开启视频，我能看到他身着羽绒服坐在院子里边努力地寻觅信号。
每天需用三次体温计，妈妈会于表格上进行记录，她说此表要交到学校，且一个数字都不容有错。我猛地意识到，我的任务乃是好好上课、好好量体温，恰似医生于医院实战那般，我在书桌上同样处于战斗状态。
窗户外的陌生人
最令我动容的是那些仅见过背影之人，快递员送包裹至门口，敲三次门尔后离去，开门时却只见到电梯门合上，社区志工作两次整日往楼道内部开展消毒工作。消毒水的口味相隔门同样能够知悉。
傍晚时分，天上下起了雪，我瞧见门卫爷爷伫立在大门口，他那小棚子里仅有一台小太阳取暖器。爸爸取了两瓶热水往下送去，爷爷在老远的地方呼喊“别过来，放地上就可以”。那会儿，我的鼻子涌起一股酸涩之感，原来守护我们的并非只有电视里的英雄，还有这些不愿靠近的陌生人。
现今，新冠疫情尚无结束迹象，然而，春天已然到来。窗外，玉兰花正盛放，路上，愈来愈多行人。我想问一下诸位：能够踏出家门的首个一日，你们最企图表露于第一位亲眼相见之人是哪一位？将这片文字散布给携手度过此项时期的各位人士，咱们一同候瞅着花朵绽放。
