那个以撕书方式出走的理科状元，历经26年证实了一个冷酷事实，高考能够对命运起到改换作用，然而却无法对人心予以改变，山东少年张来玉在2000年春天于南京浦口校区不见了，仅剩下一本被撕毁的《泰山地理》，当年他可是全省众人仰望的对象，如今他的父母只能在短视频当中一次次地刷着由AI生成的44岁画像，去辨认每一个外卖骑手眉角处的疤痕。
消失的春天
在二零零零年四月十九日上午九点的时候，南京浦口校区小卖部的老板，卖掉了一张前往徐州的绿皮车票，还卖掉了五毛钱的辣条。那个购买者是二十一岁的张来玉，他是一九九七年山东省理科状元，还是南大物理系大三的一名学生哦。就在当天下午，室友发觉他的床铺空了，在枕头下面压着一本《泰山地理》，书的页面被撕得非常凌乱。没有任何人清楚在那一刻他脑子里是怎样想的，然而所有人都还记得，就在几天之前他在阳台把一沓信给烧掉了，那火苗甚至把晾着的袜子都燎出了一个洞呢。
学霸的裂缝
当我处于初中阶段的时候，班主任老是将他当作典型事例来讲：在经历失恋的情况下依旧能够在考试里取得第一名，你们究竟有什么样的缘由去叫嚷疲惫呢？直至如今回过头去看，这话着实让人心里难受。张来玉是从山东泰安的农村过来的，全家人供他念书就如同供奉神灵这般。进入南京大学之后他察觉到，自己通过竭尽全力去刷题所获取的高分，在城里同学的眼中仅仅是“擅长考试罢了”。那个来自北京的女友提出分手之际，他把自己封闭在宿舍之中，连续三天都没有去上课。可是又有谁规定学习成绩优异的人就不可以情绪崩溃呢？只是根本没有人教导他应当怎样去情绪崩溃罢了。
徐州的十字路口
警方随后调出了那时候绿皮车的监控，画面模糊得仅能瞧见一个背着蓝色牛仔包的瘦高个挤在车厢的连接处。徐州处于京沪线和陇海线的交汇点，往北正是回家的路途，往西伸向更深广的腹地。我二舅在徐州汽车站经营开了二十年的拉面馆，他记得在2000年春夏交替之际有个戴眼镜的年轻人，连续三天蹲在店门口查看地图，最终要了一碗不要牛肉的拉面。喝完最后一口汤后，他将碗底舔得极为干净，随后消逝在汽车站的人流之中。
父母的手艺
二十六年会产生怎样的变化呢？张来玉的父亲张玉清身患帕金森，手抖得极为严重，然而却依旧能够稳稳地轻点开每一个涉及寻人的视频并予以保存。其母亲刘爱红的情况更令人揪心，她如今专门从事帮他人寻找孩子的工作，每日于抖音、快手上仔细比对失踪儿童的相关信息，将找寻自己儿子的经验运用到了陌生人身上。村里有人讲她这是把伤痛练成了一门技艺，可她心里十分明白，在帮别人找孩子的时候心里能稍微好受些，一旦闲下来，脑海中便全是儿子 19 岁的面容。
AI时代的幻觉
2023年，存在公益组织运用AI技术模拟出张来玉44岁应有的模样，其发际线向后退了两厘米，左眉处多出了一道疤痕。系统在全国范围内筛选出三百多个“疑似”对象，最终却发现全都是撞脸的外卖骑手以及工地工人。南大校友会在去年将悬赏金额提升到了50万，这引来了网红前往徐州直播“偶遇张来玉”。当镜头扫过工地盒饭摊的时候，弹幕整齐划一地刷着“像，又不像”，是啊，谁能够知晓一个爱吃辣条的19岁少年，历经26年的风霜后会是怎样的表情呢？
失踪的标准答案
那会儿是2000年，所有的我们都怀揣着这样的信念，那就是分数能够去兑换得来那种体面的人生。张来玉凭借全省理科第一的成绩证实了自身具备做对全部考题的能力，然而后续他所遭遇的每一道题目均不存在标准答案。要是失恋了应该采取怎样的做法？要是处于迷茫的状态又该如何应对？当察觉到自己的农村背景与城市环境格格不入时又该怎么办？课本当中未曾书写，老师未曾传授，父母更是全然不懂。所以他做出了逃跑的抉择，跑得那准考证上的面容模糊得如同监控里的像素点一般。当年我们对他不会思考进行了嘲笑，直至如今才领悟到，有些人生方面的题目即便标准答案都会消失不见。
在你身旁是否存在着这样一类人，看起来一路顺遂毫无阻碍，然而却忽然间陷入了一种难以释怀的心境之中呢？在评论区域展开交流探讨吧 ，使得更多的人能够察觉到那些隐匿于 “出色” 表象背后的内心挣扎。
